【精华文章】足球作家：我去过圣马力诺，那里的足球很特别

OREO

足球作家：我去过圣马力诺，那里的足球很特别

原文作者：Matt Walker  
原文时间：2019.10.17

我在芬兰的酒吧遇到一位男服务员比约恩，他告诉我：“圣马力诺就像奥兰群岛一样，拥有自己的联赛。你只需要是18到40岁之间的男人，拥有两条腿就能参加了。”我当时已经41岁了，但圣马力诺显然是我在旅途中踢上一场比赛的最好机会。

根据过去五个赛季俱乐部欧战战绩所排出的欧洲联赛排名中，圣马力诺处于垫底的位置。只有科索沃的欧战系数更低，因为他们2016年才加入欧足联，还没有能够积攒欧战积分。通过观看圣马力诺联赛常规赛最后一轮的比赛，我更坚定了自己可以在这里踢球的想法。我甚至还挑中了一场最糟糕的比赛，Murate对阵Virtus，其中包括欧洲所有顶级联赛中最糟糕的一支球队。

Murata本赛季的联赛战绩是1平18负，净胜球是负50个。

我和马特奥聊了聊，他是一名和我一起前来旅行的意大利人，负责为足球经理游戏汇总关于圣马力诺的数据——包括出场情况，进球，以及球员身价等主观内容。当我问及我能否踢一场比赛时，他说道：“这完全不可能。”

我想这是可以理解的，这毕竟是一个欧足联下属的联赛，显然不适合一名被淘汰了的业余球员。但不能参加的原因并不是我水平不够。“圣马力诺联赛有7人的外援名额限制，所以球队不太可能愿意留一个空位给你。”即使是意大利人，只要他们不住在圣马力诺，也会被列为外援。

我在圣马力诺的春日阳光下呆了两天。从城市的城墙上可以看到令人震撼的美景：东边是亚得里亚海，西边则是雪山。我步行走过圣弗朗西斯大门，在那里有一位警察完全没有必要地指挥着不太繁忙的交通，我还看到了一些年轻的英国人，骑着自行车。他们穿着杜伦大学标志性的紫色衣服，我曾在那里担任过一年的足球爱好者协会主席。

我在市政厅见到了来自圣马力诺足协的卢卡，并接受了圣马力诺电视台的简短采访。卢卡解释说，圣马力诺联赛的主客场球队会被随机地分配到境内的体育场。他们的联赛赛制是全欧洲最奇特的，有15支球队分为两个联赛——两个联赛分别有8支和7支队伍——两个联赛的前三名将踢季后赛争夺联赛冠军和一个需要踢6轮附加赛的欧战资格。

“疯狂的”圣马力诺联赛还有着全欧洲最晚的开球时间，他们的比赛在晚上9点15分开始。与安道尔和直布罗陀一样，大多数圣马力诺联赛的球员白天都要工作。卢卡解释称，圣马力诺的球员尝试着在业余联赛，半职业联赛或意大利的职业联赛积累经验。虽然有些人选择在圣马力诺踢球只是因为这样能更好地平衡工作、家庭和足球。

我问起了关于大卫-瓜尔蒂耶里的事。那位听不懂英语，看起来很无聊的摄影师突然大笑了起来。当时，英格兰必须击败圣马力诺才能进军1994年世界杯。我还清楚地记得斯图尔特-皮尔斯在比赛第9秒时，抢下了瓜尔蒂耶里的回传球。

“他现在在从事IT行业，也同时是圣马力诺足协的供应商。每个外国人谈起圣马力诺足球时都会提起：‘瓜尔蒂耶里，9秒’。”

他的名声早已远播苏格兰，兴高采烈的苏格兰人请他在苏格兰度假的弟弟吃了一顿饭，喝了一些酒。

Murata和Virtus的比赛在菲奥伦蒂诺球场进行，那里距离历史中心有3英里远。卢卡估计需要步行30分钟，但我经常怀疑这些到处开车的人所估计出来的步行时间。圣马力诺就是这样一个汽车王国。2014年，世界银行指出，圣马力诺是人均汽车保有量最高的国家（平均每1000个人1263辆车）。“我不知道这项数据，也许是一些意大利人把车牌注册在了这里。”卢卡说道。

我很快发现，这里最大的危险就来自于汽车。圣马力诺的路显然不是为了为数不多的行人所设计的，每当有车经过时，我都不得不向旁边躲避一下，防止汽车在黑暗中撞到我。我真的不想死在圣马力诺，因为我之后还要去卢森堡。在走了1小时后，球场外的一只白色的狗开始用叫声欢迎我，我这才松了一口气。

我坐在一个小小的看台上，试图忽略一件事，那就是我在世界上最小的国家之一，却走了最长的一段到体育场的路。一只毛茸茸的虎斑猫冲过了整个球场。我向朱塞佩-卡奈因介绍了自己，这位负责为比赛拍摄电视集锦画面的意大利摄像师笑着说：“朱塞佩-狗”（译者注：这位摄像师的名字“Canine”在英语中有“犬”的意思）。我对朱塞佩的英语感到惊讶。他从来没有去过英国，也只去过一次美国。“我通过约翰-丹佛的歌来学英语，我把它们翻译成意大利语。”因此，他说话的语气带着些乡音。

朱塞佩回忆道，前几年曾有一名意大利记者来到这里，问人们觉得自己是圣马力诺人还是意大利人。所有人都回答说“圣马力诺人”。朱塞佩觉得，意大利人总是会优先考虑自己，其次再考虑国家。但在爱国的圣马力诺就不是这样了。

这场比赛有种复古的感觉。两队都按照正常的场上位置身穿1到11号球衣。我支持Murata，他们在新世纪前十年的中期曾三度赢得联赛冠军，但由于财政困难，本赛季难以吸引强大的球员。他们过去曾拥有一位著名的球星：前罗马的巴西后卫阿尔代尔，曾在41岁时为Murata出场10次。这家俱乐部甚至曾邀请迈克尔-舒马赫代表他们出战2008年的欧冠联赛。卢卡觉得Murata在本场比赛有机会打破颓势，因为Virtus可能会专注于Titano杯的1/4决赛。

Murata从比赛开始时就显得很紧张，半场就1-6落后。Virtus的第四粒进球，是我这段旅途中目睹的23粒顶级联赛的点球中的最后一粒（有4粒点球被踢丢了，转化率高达83%）。

之后，进球速度自然放缓了，但边锋特德斯科用这一夜最精彩的一粒进球完成了帽子戏法。他在这片人工草坪球场上，一脚左脚临空抽射，打入球门死角。

踢球风格类似皮尔洛的扎诺尼用右脚外脚背送出一脚妙传——从我身后传出一声“传得好”——接到球的前锋乌拉尔将比分定格为8-1。

只有22个人，1条狗和1只路过的猫观看了这场比赛，这是我这趟旅途中上座率最低，但比分最大的比赛。

朱塞佩把宝贵的录像机储存卡收好。我请他载我一程，让自己的双腿不用再度经历山路的折磨。“等你到卢森堡就好了。”朱塞佩说道，“至少那里的路是平的。”